En France, quelle est origine sociale des écrivains ?

De la fenêtre de mon ancienne chambre d’un bâtiment HLM, j’ai vu défiler quatre générations de ma famille. Issu d’un milieu populaire composé d’ouvriers et de travailleuses, je suis le seul, parmi elles, à m’adonner régulièrement à la lecture — une lecture que je veux nourrissante, dérangeante, vivante. Car sinon, comment réfléchir ? Comment voir le monde à travers ses nuances ?

Avec un talent tout relatif, et dont les effets concrets se manifestent tardivement, j’ai accédé à l’étape suivante : l’écriture. Mais pas n’importe quelle écriture. Elle est liée à mon vécu, à mon regard sur la société et aux souffrances des autres (qui se confondent certainement avec les miennes). On pourrait la qualifier de sociale ou d’engagée. En tout cas, c’est une écriture qui refuse la neutralité littéraire et se détourne de la facilité de se laisser flatter par la mode du moment ou d adopter un genre éculé comme le polar.

Toutefois, plus encore que la lecture, l’écriture ouvre d’autres champs du possible. Mais que d’obstacles, qu’ils soient sociaux ou culturels ! Que de raideurs dans mon physique et d'erreurs pernicieuses, pour parfois si peu ! Que d’incertitudes stylistiques, que de doutes à croire en ses propres facilités.

Soyons lucides : en France, l’origine sociale des écrivains reste très majoritairement favorisée, même si la figure de l’écrivain « venu de rien » persiste dans l’imaginaire collectif. Les écrivains issus des classes populaires ou paysannes existent, mais ils sont souvent présentés comme des exceptions — à l’image d’Annie Ernaux ou Armand Robin.

Le vivier, largement surreprésenté, des écrivains de premier plan dispose presque toujours d’un capital culturel de départ élevé*. Leurs parents appartiennent fréquemment aux milieux enseignants, aux cadres, aux professions intellectuelles ou artistiques. Une forte proportion d’entre eux a grandi dans des familles où les parents sont diplômés de l’enseignement supérieur. Dans ces conditions, l’accès aux livres, à la culture et, parfois même, à l’écriture s'accompagne d'une approbation parentale.

Tout au long de leur parcours scolaire, cette familiarité initiale se transforme en avantage durable. Leur socialisation s’appuie sur la maîtrise de la langue écrite, valorisée et encouragée dès l’enfance. L’école reconnaît et renforce ces dispositions déjà présentes. Très certainement, ces prédispositions n’enlèvent rien aux talents réels des écrivains qui ont aujourd’hui pignon sur rue. Mais elles constituent un terrain particulièrement favorable à leur émergence.

Plus encore que les seules capacités financières de ces classes supérieures, c’est le rôle central du capital culturel qui apparaît déterminant. Celui-ci est nourri par un apport intellectuel constant et par la transmission, souvent implicite, de codes littéraires assimilés très tôt. Dans ces milieux, l’écriture n’est ni une distraction ni une futilité.

Le monde éditorial tend à accentuer ces inégalités. Il demeure largement concentré à Paris, où se constituent et se renforcent des réseaux scolaires, sociaux et culturels particulièrement denses. Dans ces milieux bourgeois, relativement clos et fortement codifiés, l’entrelacement des relations contribue à perpétuer l’entre-soi. On s’y reconnaît, on s’y recommande, on s’y consacre mutuellement une légitimité qui se traduit aussi par l’attribution des prix littéraires. Ça en devient presque caricatural.

au rez-de-chaussée de l'HLM, derrière la fenêtre de droite,
j'ai voyagé grâce à Marco Polo

À ce dispositif déjà bien établi depuis de nombreux siècles, s’ajoute au 21è siècle, la mainmise croissante du grand patronat sur les principales maisons d’édition. La concentration du secteur éditorial entre les mains de quelques grands groupes industriels ou financiers n’est pas sans conséquences : elle influe sur les lignes éditoriales et oriente les choix de publication. Dans ce contexte, certains profils d’auteurs apparaissent plus facilement valorisés que d’autres.

Cette concentration des pouvoirs est préoccupante, car elle favorise la diffusion de certaines orientations idéologiques au détriment d’autres voix, profitant d'une exposition hégémonique (points relais dans les gares, par exemple). Elle peut ainsi contribuer à la visibilité accrue d’une littérature populiste ou réactionnaire, portée par des auteurs médiatiquement installés (groupe Hachette : Jordan Bardella, Philippe de Villiers). Heureusement que ces derniers ne profiteront jamais du statut d'écrivain, au grand soulagement de la littérature française.

Écrire suppose du temps libre, une relative tolérance à l’insécurité financière et, bien souvent, un soutien matériel ou symbolique. Autant de conditions que les classes favorisées peuvent plus facilement réunir. Dans ces circonstances, l’accès au statut d’écrivain tarde à se démocratiser. La diversité progresse surtout dans les discours ; dans les faits, elle stagne. Dans un contexte où l’économie du livre se resserre, l’éclectisme ne subsistera que dans des maisons d’édition presque militantes.

Il est souvent plus inconfortable pour un auteur édité issu des classes populaires de s’imposer durablement comme écrivain reconnu. Étranger aux codes implicites du milieu littéraire — non par ignorance, mais par absence de familiarité culturelle — il peut éprouver un sentiment de décalage persistant. Ce décalage n’est pas seulement symbolique : il se manifeste aussi dans les relations professionnelles, les réseaux et les mécanismes de reconnaissance. 

Ainsi, l’auteur issu d’un milieu défavorisé se trouve fréquemment confronté à une inégalité éditoriale qui dépasse la seule question des capacités de l’écrivain. Dans un champ littéraire fortement cadenassé par l’héritage bourgeois, la notoriété politique et l’élite parisienne, l’entrée étroite demeure possible, mais l’installation durable reste incertaine. Puisque nous ne partons pas sur le même pied d’égalité, il convient dès lors de persévérer. Cependant, cette distorsion risque de se prolonger, au regard de l’absence d’appétence pour la lecture chez la dernière génération.

J'apporte, pour clore cet article, une anecdote personnelle. Mon père Marc voulait faire de moi — ce sont ses mots — « l’intellectuel de la famille ». Pour faciliter mon ascension vers un monde meilleur et merveilleux, il m’offrit, lorsque j’eus neuf ans, un dictionnaire Larousse, un cadeau bien peu commun dans ce milieu et presque décevant pour un garçon de mon âge. Incapable de comprendre la signification des définitions, je feuilletai essentiellement la partie réservée à l’histoire humaine. À force de consultation, je finissai par être fasciné par les vignettes-portraits, bien plus que par les nécrologies qui les accompagnaient, mais qui ne manquaient toutefois pas d’intérêt.

À partir de l’année suivante, et pendant trois ans, je collectionnai les livres de la Bibliothèque Verte, une collection que mon père alimentait régulièrement. Ensuite ? Plus rien. Il avait certainement pensé que cela suffirait à façonner ma matière grise. Après une période intermittente où j’utilisai ces livres comme barricades pour mes Playmobil, j’ai, à l’adolescence, continué mon cheminement seul, isolé, incapable d’en parler à qui que ce soit, hésitant à chaque achat, tâtonnant à chaque lecture. Est-ce que je vivais cela comme une épreuve ? Non. Au contraire. Cela distrayait plutôt mon asthme.

Alors, au final, mon père a-t-il fait de moi « l’intellectuel de la famille » ? Un peu, à l’image de ses résolutions : il n’a réussi qu’à moitié, trop turbulent. L’autre moitié a fait de moi un réfractaire à la résignation.

Pour donner de la consistance à mon récit, j'aimerais, derrière le store de la fenêtre de l'HLM, partager avec vous un extrait du recueil Ma vie sans moi d'Armand Robin  :

Tout est prêt

La guerre entre militaires : un grand coup sur la tête ! 

La guerre des civils : un grand coup sur la tête !

Les prisons – "isolateurs" – camps de concentration : grands coups sur la tête !

Les familles artificielles : un grand coup sur la tête !

Les poèmes déshumanisés : un grand coup sur la tête !

La haine partout semée : un grand coup sur la tête !

Tout est prêt !

LA GUERRE CONTRE LE CERVEAU peut commencer

* Dans le désordre : Yann Queffelec, Amélie Nothomb, Anne Berest, Éric Reinhardt, Michel Houellebecq, etc.